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«He leído la Metafísica de las Costumbres» 
Las cartas de Marie von Herbert a Kant 
Christa Biirger 
Un filósofo amigo nuestro fiíe quien me hizo reparar en la existencia de Ma-
rie von Herbert, si bien al principio no seguí su consejo. Pero más tarde me salió 
de improviso al encuentro en una pista completamente diferente. Releyendo el 
diario de la Otilia de Goethe —esa seductora precursora de nuestras anoréxicas, 
que hasta entonces siempre me había parecido un poco insignificante— sentí de 
repente una extraña fuerza de atracción. Y esto, tanto por la forma tan natural de 
hablar de la muerte como por el modo en que la existencia individual pasa a con-
vertirse en la vida en familia. Otilia es capaz de escribirlo así, sin tener que con-
solarse con la idea de la resurrección y de la redención. No cree en otra cosa que 
no sea la misericordia del tiempo. 
«Reposar un día junto a aquellos a quienes se ama es la idea más grata que 
puede tener el hombre, con tal de que su pensamiento vaya por una vez más allá 
de la vida. 'Reunirse con los suyos', ¡es una expresión tan cordial!... Cuando se 
contemplan las muchas lápidas hundidas, gastadas por los pasos de quienes entran 
en la iglesia, y los propios templos desmoronados sobre sus tumbas, siempre 
puede creerse que la vida después de la muerte sigue siendo una segunda vida, en 
la que se entra en imagen, como en inscripción, y que dura más tiempo que la 
vida propiamente dicha. Pero también esa imagen, esa segunda existencia, se ex-
tingue antes o después. El tiempo no se deja despojar de sus derechos, tanto sobre 
los hombres como sobre los monumentos» [Las afinidades electivas, 2" parte, capí-
tulo 2]. 
Marie von Herbert no permaneció mucho riempo en esa vida «propiamente 
dicha»; se ha limitado sencillamente a desaparecer de ella, como las mujeres han 
hecho una y otra vez. Incluso su segunda existencia: las pocas cartas que dirigió a 
Kant y que han quedado recogidas en la correspondencia del «sabio universal» 
(Weltweisen) -tal como le llamaron sus contemporáneos-, incluso esa existencia 
se apagará antes o después, si no la leemos. He tratado de enredar a nuestro 
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amigo filósofo en un diálogo epistolar sobre esa evanescente escritura, pero ha es-
currido el bulto. Es evidente que las reivindicaciones provenientes de Maria von 
Herbert amenazan la autocerteza del saber filosófico, porque se le tiene que pre-
sentar como una persona. En cualquier caso, de la respuesta a la defensiva por 
parte de Malte Fues me ha llamado la atención el empleo frecuente del pronom-
bre personal de primera del singular, que en otras ocasiones evita... 
«Me cuesta trabajo referirme a Marie von Herbert. Me siento siempre un 
poco incómodo, un poco voyeur de un modo peculiarmente inadmisible, cuando 
leo sus cartas. Me topo allí con una mujer situada fuera del orden del discurso, 
pero que siente esa situación como una carencia, como un defecto peligroso para 
la vida. En la medida de sus firerzas, busca encontrarse en la discursividad, fraca-
sando una y otra vez, quebrándose a través de los sutiles márgenes por los que 
transita, consiguiendo aferrarse sólo con trabajo y esftierzo a las estructuras que le 
son ofrecidas. AI final, acaba por rechazar el orden del discurso y decide apostarlo 
todo a la intuición directa, sin palabras, al vis-h-vis puramente inmediato; pero 
antes de conseguir realizar ese propósito, acaba por rechazarse a sí misma y arro-
jarse al agua. Como intelectual, puedo admirar la radicalidad de su recusación del 
orden discursivo (olvidando al respecto su carácter forzado y el hecho de que ello 
sea experimentado como aflicción); me place evocarla y celebrarla como testimo-
nio de la no-omnipotencia del discurso, pero si yo, desde la segura orilla del ase-
gurado poder del orden discursivo, aplaudiera a aquella a quien se le desmorona la 
orilla bajo los pies, ¿no tendría ello el sabor intenso del cinismo?» 
He necesitado bastante tiempo para comprender que él no tiene realmente 
nada que decir respecto a un fenómeno como Marie von Herbert —sólo existe 
una razón y no hay nada más allá de la razón, en cualquier caso nada de lo que se 
pueda hablar—. Él se detiene al otro lado de la línea de demarcación. Y si pudiera 
pensar un más allá del saber, sería de nuevo un saber, a construir como trascen-
dencia universal e inevitable. Pero Marie von Herbert necesita tma filosofía pata 
su existencia contingente, dentro de su carácter único y de su particidaridad. Y es 
que ella, ahora, vive. 
He adelantado demasiadas cosas. De la mujer aún muy joven, de quien Kant 
recibe una carta el verano de 1791, sabemos muy poco. Nació en Klagenfiírt en 
1770 y vivió con su hermano en una casa de la alta burguesía —propiedad del 
dueño de una fábrica con inclinaciones filosóficas—: un lugar donde, evidente-
mente, se desarrolla una cultivada vida social. (En cualquier caso, existen relacio-
nes con Kant y posteriormente con Schiller.) Por último, también siguen siendo 
bastante oscuras las razones de su suicidio. Anticipando el destino de Karoline 
von Günderode, Marie von Herbert se ahoga, cuando sólo cuenta treinta y tres 
años de edad, en el Drau [un afluente del Danubio], y, según se dice lacónica-
mente en el comentario a la correspondencia de Kant, después de: «haber puesto 
por completo en orden sus asuntos y luego de haber organizado en su casa una 
fiesta» (KB, p. 866); de acuerdo pues, evidentemente, con una decisión conce-
bida libre y reflexivamente. Hay una sucinta caracterización de su situación en 
una carta dirigida a Kant y procedente del círculo de su hermano: «Fracasó en el 
escollo del que yo misma, tal vez más por suerte que por'merecimiento, escapé: 
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en el amor romántico. Para infundir realidad a un amor soñado como ideal, se 
entregó primero a alguien que abusó de su confianza, confesando luego a un se-
gundo amante haber caído de nuevo en un amor igual [...]. Su estado anímico 
actual es, en resumen, el siguiente: su sentimiento moral está completamente 
separado de la prudencia mundana y en cambio ligado a la más fina sensibilidad 
de la fantasía». Este estado mental intenta describirlo luego el discípulo de Kant 
con conceptos tomados de la Antropología de su maestro; no tiene a Marie von 
Herbert como: «propiamente loca, sino como un ser idealista que confiínde su 
'creencia onírica' con la realidad» (KB, p. 621 s.), como una mujer que no se 
quiere someter al principio de realidad. Kant no se queda con las cartas de la 
«pequeña soñadora» {Schwdrmerin), sino que se las envía a la joven hija de uno 
de sus amigos: «La fortuna de su educación convierte en superfina la intención 
de recomendar estas lecturas como un ejemplo de advertencia ante semejantes 
extravíos de una fantasía sublimada, pero pueden servir, empero, para percibir 
tanto más vividamente esa fortuna» (KB, p. 625). Una lección, pues, de la que no 
tiene necesidad alguna la receptora... Y una indicación de la forma de vida de 
Kant. Me imagino que una vez librado de estas cartas apuntó en su libro de no-
tas: «No volver a pensar en ningún caso en la Señorita von Herbert». 
Kant recibió muchas cartas, dirigidas al hombre honorable, al distinguido 
maestro, al bien nacido y sumamente honorable Señor, al muy ilustre, muy eru-
dito señor profesor, al muy apreciado y muy íntimo y querido amigo; sin em-
bargo, el tono de las cartas de Klagenftirt se diferencia de todas ellas. 
«Grande Kant, 
a ti clamo, como un creyente a su dios, pidiendo ayuda, consuelo o decisión 
para la muerte, pues las razones que expones en tus obras me han bastado para en-
frentarme al porvenir. De ahí que recurra a ti, porque, si me limito a esta vida, no 
he encontrado nada en ella, absolutamente nada que pudiera sustituir mi bien 
perdido: pues yo amaba a un ser (gegenstand) que, a mi parecer (Amchauung), lo 
abarcaba todo en sí, de modo que sólo vivía para él. Para mí era lo opuesto al 
resto, pues todo me parecía una fruslería y todos los seres humanos eran para mí 
verdaderamente como un parloteo sin contenido. Sin embargo he ofendido a ese 
ser con una grave mentira que le he revelado ahora, a pesar de que ello no suponía 
desventaja alguna para mi persona, pues no tengo que ocultar vicio alguno en mi 
vida. Pero una sola mentira le ha bastado para que su amor desaparezca. Es un 
hombre noble, y por ello no me niega amistad ni lealtad, mas ha dejado de existir 
aquel sentimiento íntimo que nos conducía de manera espontánea el uno al otro. 
¡Ay!, mi corazón se rompe en mil pedazos. Si no hubiera leído tantas cosas de Vd., 
ya habría puesto violento fin a mi vida: me retiene la conclusión que tuve que ex-
traer de su teoría de que no debo morir a causa de esta vida que me atormenta, 
sino que debo vivir por mor de mi propia existencia. Pues bien, póngase usted en 
mi lugar y déme consuelo o condena. He leído la Metafísica de las costumbres, con 
el imperativo categórico, y no me sirve de nada: mi razón me abandona donde 
más la necesito. Una respuesta, te lo suplico: ¿o ni siquiera tú puedes actuar según 
el imperativo que tú mismo has establecido? [KB, p. 513 s.]. 
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La veneración que Marie von Herbert profesa a Kant tiene algo de violento, 
algo que va más allá del indisimulado carácter directo de su lenguaje. No sólo ha 
leído la Fundamentación para la Metafísica de las costumbres, sino también otros 
escritos de la Ilustración: Su estado no es ya el de una «minoría de edad autocul-
pable». Pero esa mujer liberada de un tiempo ilustrado, sin otra cosa que un de-
ber obligatorio moral, se ha dado ya cuenta de que su corazón la deja en la cuneta 
cuando se trata de la propia vida. La ley moral que ella lleva en sí no está basada 
en un dogma religioso, sino que, en ese lugar vacío, erige un nombre: Kant, al 
igual que, un siglo después, Colette Peignot escribirá sobre el nombre de Dios el 
de Bataille. A él se dirige como una creyente a Dios, con una disponibilidad a la 
confesión verdaderamente estremecedora: ha ocultado a su amado una relación 
anterior y ha perdido su amor (aunque no su amistad) por una confesión tardía. 
El principio fundamental de la doctrina kantiana, la prohibición incondicional 
de la mentira, le ha costado la felicidad de su vida. Ahora quiere saber del sabio 
universal si merece la pena este precio. O si le es lícito —si él no tiene para ella 
aquí y ahora consuelo alguno— darse muerte. ¿Justifica el suicidio la pérdida de la 
felicidad de una vida? Una filosofía que no pueda responder a semejantes pre-
guntas sería caduca para ella, en sentido estricto. 
La franqueza de esta confesión —pues la que escribe no confiesa tanto una 
determinada infracción, cuanto a sí mismor- exige demasiado a la instancia a la 
que se dirige. Confronta el saber absoluto con su pretensión de totalidad. Y el sa-
ber no resiste la pretensión que se le viene encima. No está previsto que una mu-
jer apueste a él su existencia como un todo. La violencia del gesto con el que Ma-
rie von Herbert se presenta ante su dios conmueve, también, porque rehusa toda 
mediación; no quiere gracia, sino verdad. 
La respuesta del filósofo (sólo conservada como borrador) tiene lugar medio 
año después. Comienza con un cumplido para entablar comunicación, a través 
del largo espacio de tiempo transcurrido, con quien buscaba consejo de él, pero 
que, al centrarse sólo en sí mismo, no deja de delatar su propia inseguridad. La 
«afectuosísima» carta de la Señorita —escribe Kant- «ha surgido de un corazón» 
que tiene que «estar hecho para la virtud y la honradez», ya que se muestra re-
ceptivo para su no muy «seductora» doctrina. Sin embargo —prosigue casi en 
tono de reproche— la pregunta contenida en la carta, y que exige urgentemente 
una decisión existencia], lo ftierza a un procedimiento que él, en otros casos, pro-
cura evitar: la empatia, la comprensión simpatética. «Su afectuosísima carta [...] 
me arrastra hasta donde usted me pide, a saber, a ponerme en su situación y a 
pensar así en el medio de apaciguar de una manera puramente radical y, por ello, 
fimdada en razones, a favor de lo que Vd. me solicita.» (KB, p. 563). «Doctrina, 
castigo y consuelo», como en un sermón, encontrará por ello la «querida amiga» 
en su respuesta, escribe Kant. Por lo demás, Marie von Herbert está más que fa-
miliarizada con la doctrina moral de Kant; distinciones como la que establece en-
tre la falta de franqueza y la de sinceridad, o la que hay entre ambas y la mentira, 
son cosas que puede realizar ella misma. Pero su desesperación se debe precisa-
mente a que, al haber ocultado su primer amor, se ha hecho culpable de una 
«grave vulneración del deber para consigo misma», la más grave que conoce el 
maestro filosófico, porque socava los fimdamentos de la humanidad «en nuestra 
propia persona». El castigo consiste en recordarle algo que no puede sino aumen-
20 
tar su angustia, a saber, que su arrepentimiento por su falta de sinceridad no es 
«puro», porque no atiende tanto a la falta moral como a sus consecuencias (la 
pérdida del amor). El consuelo, finalmente, consiste en la reflexión, tan trivial 
como racional, de que con el amor de su amigo no se puede ir demasiado lejos, si 
éste no se deja convencer progresivamente de su recuperada sinceridad. Si así no 
fiíere, la separación no sería entonces sino una desgracia «de las que a veces nos 
suceden en la vida y a las que hay que resignarse» (KB, p.566). 
Transcurre casi un año antes de que Marie von Herbert dé las gracias por la 
ayuda «adecuada» a su estado de ánimo y por el «alivio» de corazón que le ha pro-
ducido la carta de Kant, y encuentre valor para describirle a su vez «cómo le han 
ido después las cosas, anímicamente hablando». Esta descripción se encuentra, 
sin embargo, en una verdaderamente dolorosa contradicción con la constitución 
anímica que sugiere el comienzo de la carta, tanto más cuanto que Marie von 
Herbert informa en detalle de cómo se ha reconciliado con su amigo. La recupe-
ración de la amistad le hace feliz, pero no le satisface (diferencia que ha apren-
dido de Kant), 
«[...] porque sólo da contento, pero no provecho, algo que veo ahora con 
toda claridad, haciéndome sentir un vacío que se extiende dentro y fuera de mí, de 
manera que casi me siento inútil incluso para mí misma. Nada me emociona, ni la 
consecución de todos los deseos posibles que me conciernen podría complacerme, 
y me parece como si nada mereciera la pena de hacerlo, y todo esto no por des-
contento sino al considerar cuántas cosas impuras van de la mano de algo bueno; 
quisiera incrementar el número de mis acciones ordenadas conforme a fines y po-
der disminuir las que no lo sean, que parece ser lo único que mueve ai mundo; en 
cambio, lo que a mí me ocurre es como si yo no sintiera el impulso hacia una ac-
tividad real más que para ahogarlo, ya que, aunque ningún asunto me impide 
obrar, me quedo sin embargo sin hacer nada en todo el día, de manera que me 
tortura un aburrimiento que me hace la vida insoportable, aunque quisiera vivir 
mil años con tal de pensar que, a pesar de semejante inactividad, complazco a 
Dios. No me crea demasiado osada si le digo que las tareas de la moralidad me re-
sultan demasiado pequeñas, pues quisiera con el mayor celo cumplir muchísimas 
de ellas por haberlas recibido, según el punto de vista de Vd., sólo mediante una 
sensibilidad excitada, por lo que no me cuesta casi ninguna superación romper 
con ellas, y por eso me parece también que a quien por una vez se le ha hecho 
claro el mandato moral ya no es libre de infringirlo, pues entonces yo tendría que 
insultar a mi propio sentimiento, a mi sensibilidad, si tuviera que actuar en con-
tra del deber; eso me parece algo tan instintivo que estoy segura de no tener el me-
nor mérito por el hecho de ser moral» [KB, p. 6l6s.]. 
Marie von Herbert no experimenta la reconciliación con su amado, la recu-
peración de su relación amorosa anterior, como la feliz salida de una crisis, sino 
como desencadenante de otra mucho más profunda, a saber, como ruptura de su 
sentimiento de autoestima, fundamentado en el imperativo kantiano. Duda de la 
seriedad de su moral. Pues si la sinceridad que ha demostrado frente a su amigo 
no es el resultado de una represión de su naturaleza impulsiva, sino meramente la 
expresión casi natural de una disposición moral, entonces no la puede contar 
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tampoco entre las acciones morales. La facilidad con la que sigue la ley moral 
vulnera el presupuesto de la filosofía moral kantiana, para la que la moralidad 
consiste en la victoria sobre la sensibilidad. Marie von Herbert siente cómo la 
perfección moral, es decir, el fundamento de su existencia, se tambalea. Quiere 
realizarse mediante la cumplimentación del imperativo categórico a lo largo de 
su propia vida. Pero lo que hace es la desconcertante experiencia de no poder per-
cibirse como sujeto de una acción moral. No encuentra en su interior instancia 
alguna a la que pudiera referirse como siendo un sí-mismo. Puede decir yo, pero 
siempre que lo hace sabe que a sus frases les corresponde tan poco sentido como 
mérito a su acción. Su vida le parece como una sucesión sin significado de ins-
tantes que no sobresalen los unos de los otros. En el gris ocaso que domina den-
tro de ella y a su alrededor se entremezclan indiferenciadamente placer y displa-
cer. Y la idea de que podría seguir siendo así le resulta insoportable. 
El lamento por la repugnancia sentida ante la vida es algo que atraviesa 
como una sueva melodía de fondo, pero que no puede dejar de oírse, las cartas de 
las mujeres cuyos salones van unidos para nosotros con la historia de la Ilustra-
ción francesa; en las cartas de Marie von Herbert, ese lamento se convierte en la 
voz principal que sobresale por encima de todo lo demás, pues su desesperación 
es insoluble. Como en el sistema de su dios no está prevista una forma de exis-
tencia como la suya, entonces no la hay en absoluto. No la hay, a no ser como 
alma bella. ¿Por qué se atormenta así? ¿Por qué no se conforma con ser, con gus-
tarse como esta coincidencia inmediata (o convertida en naturaleza) entre sensi-
bilidad y moralidad, entre deber e inclinación? ¿No es bella una virtud que apa-
rece como «inclinación al deber»? 
«Se habla de alma bella cuando el sentimiento moral presente en todas las 
sensaciones humanas ha alcanzado al fin tal grado de seguridad que es posible ce-
derle al afecto, sin sentir pudor por ello, la dirección de la voluntad, y sin correr 
nunca el peligro de entrar en contradicción con los fenómenos de aquel senti-
miento. Por eso, en un alma bella, las acciones individuales no son propiamente 
morales, sino que lo es el carácter en su conjunto. Tampoco se le puede apuntar 
como mérito ninguna de ellas, porque a una satisfacción del impulso no se la 
puede llamar nunca meritoria. El alma bella no tiene otro mérito que el hecho de 
ser» [V, p. 468]. 
Aunque ella hubiera conocido la crítica de Schiller al rigorismo de la doc-
trina moral kantiana (teniendo en cuenta que Sobre la ^ acia y la dignidad zpaie-
ció en la revista Thalia, y que su carta está escrita en enero del mismo año), no 
por ello habría podido mitigar su tedio. Pues el alma bella de Schiller tiene natu-
ralmente sexo; su gracia es la expresión de la virtud femenina; por lo tanto, una 
vez más, un don de la naturaleza. El más filantrópico de los maestros en filosofía 
no habría podido sino confirmarle aquello que la lleva a la desesperación, a saber: 
que ella no es un sujeto moral y que no puede serlo. 
La vida anímica de esta mujer parece contraerse a este único punto: la mora-
lidad. Lo que le importa es someter su entera existencia al imperativo categórico, 
como si friera éste su tínico y exclusivo motivo. Todo conocimiento, confiesa, le 
es indiferente si «no concierne al imperativo categórico y a mi conciencia tras-
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cendental» (KB, p. 618). En este estrechamiento extremo de la vida anímica 
(¿por qué llamarla demónica?), se abre el terrible abismo del autoextrañamiento, 
un «vacío insoportable», como ella misma lo describe. 
«En resumen, si yo pudiera hacerle ver claramente el deseo que hay en mí, el 
único que tengo, a saber, que esta vida es para mí tan inútil que estoy absoluta-
mente convencida de no poder hacerme ni mejor ni peor; para abreviar, si usted 
considera que soy aún joven y no voy a tener nunca otro interés que no sea este 
que me acerca a mi final, podría entonces valorar también cuan benefactor podría 
ser Vd. para mí y hasta qué punto me animaría el que respondiera Vd. con exacti-
tud a esta pregunta que me permito formularle, ya que mi concepto de moralidad 
calla aquí donde en otras ocasiones hace valer por doquier su más decisiva senten-
cia; exhorto entonces a su sentimiento de benevolencia a que me suministre algo 
con lo que poder quitar de mi alma este insoportable vacío» (ihid). 
Su vida es inútil porque ella no está en situación de darle una existencia con-
creta al precepto moral que lleva en sí. El lenguaje delata lo que ella no puede de-
cir. Le gustaría eliminar el vacío de su alma, en vez de llenarlo. Pero como no 
puede cumplir este precepto (pues es justamente el precepto lo que la excluye de 
la humanidad) ni tampoco eliminarlo, la muerte le parece la única meta natural 
y deseable de su no-ser. Es este deseo lo que viene reconocido en su última carta 
(KAA, p. 467 s.), rechazando quizás, junto con la formulación del «bien nega-
tivo», el sentido secreto del imperativo categórico. 
El que ella no satisfaga su deseo de muene —la «aniquilación por ella codi-
ciada» (KAA, p. 467)— parece deberse a una sola ¡dea, que demora esa cumpli-
mentación. Su único «deseo sensible» —escribe— sería el de mirar «directamente a 
la cara» al autor del imperativo categórico. Quisiera —tal como, antes que ella, 
soñó Henriette con visitar a Rousseau—, en caso de que se lo permitiera su salud, 
hacer un viaje a Kónigsberg, pidiendo de antemano permiso para visitar a Kant: 
«Entonces tendría que contarme Vd. su historia, pues me gustaría saber de qué 
modo la vida conduce su filosofía, y si a usted tampoco le mereció la pena tomar 
esposa o dedicarse a alguien de todo corazón, ni propagar su propia imagen» 
(KB, p. 618). 
«Así que, finalmente, rechaza el discurso y decide apostarlo todo a una visión 
directa, sin alabanzas, al vis-h-vis puramente inmediato...» Ahora tendría que in-
tentar representarme ese encuentro que no tuvo lugar entre una mujer joven que 
espera una respuesta a la pregunta de si tiene derecho a la muerte, y el hombre al 
que adora como a su dios: Kant. Se ha hecho una imagen de él; posee un grabado 
con un retrato realizado por Schnorr von Carolsfeld: «en el que descubro cierta-
mente una sosegada profiíndidad moral pero ninguna sagacidad» (KB, p. 618); 
se halla pues dispuesta a identificar al autor de su código [de su «libro de la ley»] 
con el contenido de éste. 
Antes de ceder a sus ansias de muerte, quiere saber aún lo siguiente: si la 
vida de Kant da fe de su filosofía. ¿Presentaría el filósofo, mirándola a los ojos, 
su vida como una historia que ella, al escucharla, al verla, pudiera aceptar como 
llena de sentido mediante el vínculo a otra existencia y como una nueva propa-
gación de vida? ¿Cómo in-corporación de la filosofía a la vida? ¿Le habría desve-
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lado Kant que él pensaba «sobre el matrimonio exactamente lo mismo que el 
apóstol Pablo? (es cosa bien sabida: «Yo preferiría que todos los hombres fueran 
como yo [...] pero como no se abstienen, que se casen; pues es mejor casarse 
que abrasarse» (Kant es a su modo radical como el Apóstol, aunque sólo de un 
modo simbólico entienda la propagación de su imagen). Para la mujer que se la-
menta de su inútil existencia, vida es sinónimo de donación. ¿Acaso -se tendría 
que haber pregimtado en su necesidad de ir al fondo de las cosas—, acaso el vivir 
de acuerdo con el imperativo categórico quiere decir abstención, evitación, re-
negar de sí? 
¿Qué habría significado para ella el que, por el camino de la certeza sensible, 
hubiera podido convencerse del modo de vida al que su filosofía llevaba a Kant? 
¿Si hubiera conocido la ritual distribución kantiana del día, sus hábitos -tan plás-
ticamente transmitidos- de comida, bebida, tabaco y sueño? 
«Kant podía renunciar a todo, podía superarlo todo y ser capaz de estar por 
encima de, pues era por completo señor de sí mismo. Pero no era un señor capri-
choso y por ello, a su vez un esclavo encadenado, sino un director racional de su 
forma de vida, que proyectaba reflexivamente una regla con respecto a sí mismo y 
con el más sorprendente autocontrol se aferraba a ella hasta que su razón le acon-
sejaba trocarla por otra r ^ a más adecuada a su naturaleza, que volvía a seguir en-
tonces con todo rigor» [KL, p. 133]. 
¿Qué quiere decir «ser señor de sí mismo», cuando uno «puede renunciar a 
todo» siempre que se «aparte» de él todo desasosiego, que se le «proteja» contra 
todo cambio, porque ello le «inquieta» (KB, p. 171)? «Tal vez no haya habido 
jamás un hombre -escribe Jachmann, primer biógrafo de Kant— que haya apli-
cado más detallada atención a su cuerpo, y a todo lo que a éste concierne, que 
Kant; pero lo más llamativo de todo es que no fueron extravagancias hipocon-
dríacas las que le movieron a prestar esa atención, sino fundamentos racionales 
(KL, p. 171). Ella quería saber si a él le merecía la pena dedicarse a otra per-
sona, no importa quién, de todo corazón. ¿Qué le hubiera parecido a ella esa 
atención? ¿Alcanzar una edad avanzada en base a una tenaz voluntad? ¿Ella, 
que había hecho suya la idea de que: «para todo hombre puro, la muerte [...] 
es lo más agradable? (KAA, p. 468). «De lo mucho que él mismo pudo superar 
-verdaderas debilidades naturales y males corporales- con fortaleza de espíritu, 
ha dado su propio testimonio al mundo en su tratado sobre el poder de la 
mente, bajo la sencilla prescripción de que hay que ser dueño de los propios 
sentimientos enfermizos (KL, p. 134). ¿Cómo hubiese recibido ella su confe-
sión de que [consideraba] su salud y su avanzada edad, su vida «casi como su 
propia obra»? (KL, p. 204). ¿Hubiese creído ella todo este dominio y maestría, 
o habría quedado un poco desconcertada por esa necesidad de renegar una y 
otra vez de todo? ¿A qué conclusión le habría conducido la confrontación de su 
tedio vital con la vida no vivida del «gran Kant»? ¿No se habría preguntado si el 
bien negativo prometido por el imperativo categórico no podría tal vez estar 
hermanado con la pulsión de muerte? Entonces, su propio deseo de morir y el 
de él de vivir mucho tiempo (infinitamente) como cuerpo negado, procederían 
de la misma raíz. 
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De Kant no sabemos si habría visto con agrado -a diferencia de Rousseau-
la visita de su admiradora. Sus leales amigos no han tenido que apartar de él el 
desasosiego que le hubiese causado sin duda su aparición. Marie von Herbert no 
viajó a Konigsberg. Para renunciar a este viaje es posible que hubiera motivos tri-
viales, pero seguro que también hubo otros que tienen que ver con la peculiari-
dad de su posición respecto a la filosofía kantiana. La aparición de Marie von 
Herbert en Konigsberg habría obligado al viejo Kant a ocuparse de una constela-
ción completamente cerrada para él: la existente entre el sistema y la vida. ¿Qué 
ocurre con el entramado de conceptos y categorías cuando a uno se le enfrenta la 
vida en su inmediata y atemorizada carencia de determinación? ¿Cómo habría 
reaccionado el sabio universal ante un ser que no quiere reconocer que el aquí y 
el ahora sean una falsedad filosófica, sino que insiste tenazmente en que lo uni-
versal tiene que existir encarnado en lo particular, en esta mujer, por caso, ahora, 
presente ante él en la silla de visitas? Marie von Herbert y Kant: la vida y el con-
cepto... 
Esta mujer que teme «resultarle molesta por su galimatías» al filósofo (KB, 
p. 619), parece con todo haber intuido qué desafío tenía que representar para la 
filosofía sistemática no su galimatías, sino su cuestionamiento, con tal de que ella 
hubiera sabido darle una forma determinada. Su última carta, en la que intenta 
comunicar a Kant «los progresos posteriores» de su «estado de ánimo» y de su 
«convicción», muestra un tono peculiarmente sereno. Siente —escribe— que su 
«alma está salva», porque en ella «se había despertado un sentimiento moral ca-
paz de detenerme firmemente ante las antinomias» (KAA, p. 467). Esta maravi-
llosa frase no me dijo nada en absoluto durante mucho tiempo, al estar dicha de 
un modo tan sencillo. Abre, sin embargo, posibilidades de pensamiento que 
quien la escribió no es siquiera capaz de formular todavía, pero que la sostiene, 
como sentimiento moral, que le permite, provisionalmente al menos, residir en 
un lugar que no existe en el sistema kantiano: antes de la oposición entre libertad 
y necesidad, sin ser sujeto (masculino) de la moral, sin ser alma bella. 
Incluso un año antes había estado bien cerca de llegar a una conclusión so-
bre todo ello. Había leído con su amigo la Crítica del Juicio teleológico, sobre el 
hombre como fin final de la naturaleza que se diferencia de todo lo que hay en 
ella por su «aptitud para ponerse a sí mismo fines» {KdU, § 83). 
«Del hombre pues (e igualmente de todo ser racional en el mundo), en tanto 
que ser moral, no se puede seguir preguntando: para qué {quem infinem) existe. 
Su existencia tiene en sí el más alto fin; a este fin puede el hombre, en la medida 
en que alcancen sus fiíerzas, puede someter la naturaleza entera [...]. Así pues, si 
algunas cosas del mundo, en tanto que seres dependientes según su existencia, 
necesitan una causa suprema que obran según fines, el hombre es fin final de la 
creación; pues sin éste no estaría completamente ftindada la cadena de los fines, 
subordinados entre sí; y sólo en el hombre, y en él, además, sólo en tanto que su-
jeto de la moralidad, encuéntrase la legislación incondicionada en lo relativo a los 
fines, legislación que lo hace a él solo capaz de ser un fin final, al que está subor-
dinada teleológicamente la naturaleza entera» [KdU, § 84]. 
Ella había entendido todo esto, pero no había encontrado en ello satisfac-
ción interior alguna. Estaba totalmente de acuerdo en que la felicidad individual 
no puede ser ningún fin final de la creación; si acaso, un fin condicionado. Pero 
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ella presiente que la argumentación lógica de Kant pasa, literalmente, de largo 
ante ella. Concierne a los hombres, pero ella es esta mujer. Ella no quiere ser fin 
final, sino provechosa; ella quiere llevar una vida con sentido. No va con ella eso 
de: «aptitud de ponerse a sí mismo fines en generah. Cuando obra, puede fiarse 
de su sentimiento moral, pero no ponerse como sujeto de la moral. 
Ahora, de repente, tiene la sensación de que tampoco necesita esto en abso-
luto: «ante las antinomias», ella se ha detenido firmemente; está «en otra parte». 
Sin embargo, el deseo de muerte no la ha abandonado, sino cambiado de forma, 
limpia ahora el fiaror de la aniquilación de sí: «Reposar un día junto a aquellos a 
quienes se ama es la idea más grata que puede tener el hombre, con tal de que su 
pensamiento vaya por una vez más allá de la vida...» 
Traducción de Félix Duque 
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